部屋（1 / 2）

彼方回到公寓的时候，傍晚的风从外面灌进来，带着谁家晚饭的香味，光是味道也能感觉出做菜那人的用心。

他在玄关站了一会儿，没有开灯。

他在床沿坐下来，弹簧发出一声闷响。

枕套边缘有一小块铅笔灰蹭上去的痕迹，是昨晚画到凌晨时蹭上去的。

素描本还放在枕头旁边，他伸手去碰，翻到最近画的那一页，拇指沿着铅笔勾勒的线条慢慢滑动。

那双眼睛从纸面上看着他。

瞳孔的位置还空着两个深潭。

画不像，他心里很清楚。形是对的，比例是对的，眼角上挑的角度也对了，每一个细节都对了。

但他想要的东西不在那里，那些他画不出来。每次画到那个位置，手就会停下来，铅笔悬在半空，像一只找不到落点的鸟。

彼方将素描本合上，没有放回原处，而是握在手里站起来走到墙壁前面。

照片里的美波站在某个街角，侧着脸，像是在看什么东西。

和她有关的记忆像钉子一样钉在脑子里，拔都拔不出来。

相纸的表面是光滑的，他的手指沿着那张脸的轮廓慢慢移动，停在嘴唇的位置。嘴微微张开，像是在说什么话，或是正要说什么话。

他想起今天在商场的洗手间里那张嘴唇的温度。

当她抬起头看着他的时候，眼睛是湿润的，睫毛上沾着水珠，瞳孔里映着他的脸。

那几秒钟里没有别人，没有那些他不认识的男人，没有那些跟她说话的人，只有他一个人。

彼方把手从照片上收回来，掌心贴着裤子的布料蹭了一下。指尖有一点发麻，像是被什么东西刺了一下之后的残留感。

他把那只手举到眼前看了看，什么也没有。没有伤口，没有刺。但他还是觉得那里有一个看不见的洞，有什么东西从那个洞里面漏出去了。

他转身走到厨房打开水龙头，水声在窄小的厨房里格外响亮。彼方只是站在那里，看着水流从水龙头里涌出来，打着旋流进下水口。

下水口的滤网被食物残渣堵了一半，水面慢慢上涨，又慢慢落下去。

彼方把手伸到水流下面，久到手指开始发白，皮肤皱起来，才关掉水龙头。

从架子上拿下一个玻璃杯，接了半杯水，仰头喝完。

水带着自来水特有的消毒水味，在舌面上留下一层薄薄的氯的气息。

他喝得很慢，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他回想起射在她喉咙里的那一瞬间，她咽下去了。

彼方把杯子放回架子上，杯底和金属架子碰撞时发出一声清脆的声响，在窄小的厨房里回荡了一下就消失了。

他用拇指擦了一下嘴角残留的水渍。

房间里的光线比刚才更暗了一些。

窗帘缝隙里的光带已经收窄到只剩一指宽，金色的光芒变成了灰蓝色，空气中的尘埃粒子在更暗的光线下已经不那么明显了。

彼方没有开灯，走到衣柜前面。柜子里挂着学生制服和几件换洗的衣服。

两件白色衬衫，一件灰色卫衣，一条黑色长裤。衣服迭得不算整齐，只是随意地挂在衣架上。

他伸手摸到衣柜最上层的一个角落，指尖碰到一个塑料材质的边缘，拿下来。

是一个浅蓝色的文件袋，边缘已经磨损了，角上贴着一张标签，用马克笔写着“美波”两个字。

他拿着文件袋走回床边坐下，解开袋口缠绕的白线，袋子里的拿出来的是照片和剪报。

最上面是一张拍立得，拍的是美波在健身房的跑步机上跑步的侧影。

她穿着一件黑色的运动背心和深灰色的紧身裤，头发扎成高马尾，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。

表情很专注，目视前方，嘴唇微微抿着。

这张照片是去年十一月拍的。

那天他在健身房对面的便利店里等了两个小时十七分钟，从她进健身房到出来，快门摁下的时候，她刚好把速度调高了一档，大腿的肌肉线条在灯光下绷紧了一瞬。

彼方把那张照片拿起来看了一会儿，放到一边。

下面是一张来自女性杂志的剪报，内容是一篇关于六本木高级公寓生活方式的专访，配图中有一张是公寓大堂的照片。

照片角落里有一个人影，模糊不清，但从体型和发型来看就是美波。

剪报的边缘用红笔圈出了那个人影，旁边用铅笔写了一行很小的字。平成十四年叁月号，第六页，右下。

再下面是几张更早的照片。

每一张照片下面都标注了时间和地点。

平成十叁年七月八日，麻布十番的超市，十六点零五分，晴；平成十叁年十月二十一日，新宿车站东口，十九点叁十分，小雨；平成十四年一月四日，六本木的出租车上，二十二点十一分，多云。

他把那些照片和剪报一张一张看过去，手指在每一张的边缘都停留片刻。照